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Ou la mer dans tous ses états 
 
 
ANA CLARA SANTOS 






Ébauché dès 1880 et conçu en 1883, La joie de vivre marque la rencontre avec un décor, un petit 
village de pêcheurs sur la côte normande, et une crise, la menace de la mer à l’image de l’écrasement 
de l’homme sous le poids de la nature. Par son aspect constamment renouvelé, c’est la mer qui 
fascine. Source de contemplation, océan-spectacle, elle devient, par son caractère théâtral, source de 
plaisir et de mort. Symbole de la lutte archétypale de l’homme avec l’inconscient collectif, traduit par 
l’illusion de son pouvoir sur la nature déchaînée, le paysage marin établit aussi, chez Zola, des jeux 
de correspondance avec l’imaginaire féminin. À l’obsession des marées, signe de dévoration et de 
dissolution, se superpose la description des règles du personnage féminin et du cycle de son corps 
dans une métaphore filée autour de l’élément liquide. Les deux sont source de transformations et 
renouvellements perpétuels à la régulation pendulaire qui amène d’emblée une profonde réflexion sur 
la vie et la mort. 
 
Abstract 
Having first taken shape in 1880 and written in 1883, La joie de vivre marks the return of the author to 
a particular setting, a small fishing village on the coast of Normandy, and to a crisis, the threat of the 
sea, the overwhelming weight of nature over man. For its constantly renewed aspect, the sea is what 
fascinates. A source of contemplation, océan-spectacle, the sea turns, for its theatrical character, into 
a source both of pleasure and of death. A symbol of the archetypal struggle of man against the 
collective unconscious, translated through the illusion of its power over unrestrained nature, the 
maritime landscape in Zola also establishes games of correspondence with the feminine imagery. The 
obsession of the sea tides, a sign of devouring and dissolution, is overcome by the description of the 
period of the feminine character and of the cycles of her body in a metaphor structured around the 
liquid element. Both are sources of transformations and perpetual renewal, in the pendulous regulation 
which leads straight to a deep reflection on life and death. 
 
Mots-clés : Zola, Naturalisme, Mer, Vie, Mort 
Keywords : Zola, Naturalism, Sea, Life, Death 
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Comme dans tous les romans de la saga des Rougon-Macquart, Zola projette pour 
celui-ci – La joie de vivre – son protocole d’écriture défini au préalable basé sur la dite 
“méthode naturaliste” qui comporte le recueil méthodique de documents avec des visites sur 
les lieux, des enquêtes sur le terrain, le recours à des spécialistes et à des livres de 
spécialité, l’établissement d’une Ébauche susceptible de fixer les contours généraux de 
l’oeuvre, la rédaction de plans plus précis, ainsi qu’un chronogramme des personnages. Si 
on rajoute, à cette “méthode”, la projection de la rédaction définitive, grosso modo, en 
l’espace d’un an, fruit de la production romanesque de trois ou quatre pages par jour, on 
aura ainsi fait le tour des règles imposées par l’auteur lors de la création de tous les romans 
des Rougon-Macquart. Or, justement, il est intéressant de remarquer que celui de La joie de 
vivre fait exception à la règle. Pour la première fois, confronté aux imprévisibilités de la vie 
réelle, l’auteur ne suit plus son protocole d’écriture. Des évènements tragiques tels que la 
mort de Duranty, le 9 avril 1880, de Flaubert, le 8 mai, et, surtout, celle de sa mère, le 17 
octobre de la même année, ont sûrement déclenché chez l’auteur de graves angoisses et la 
hantise de la mort dont parle Goncourt dans son Journal: 
 
Ce soir, après dîner, au pied de ce lit qui a l’air d’un lit d’archevêque dans un drame 
de Boulevard, Zola se met à parler, selon son habitude, de la mort. Cette idée de la 
mort est plus fréquente encore chez lui depuis la mort de sa mère; et après un 
silence, il ajoute que cette mort a fait un trou dans le nihilisme de ses convictions 
religieuses, tant il lui est affreux de penser à une séparation éternelle. Et il dit que ce 
hantement de la mort et, peut-être, une évolution des idées philosophiques amenée 
par le décès d’un être cher, il songe à l’introduire dans un roman, auquel il donnerait 
un titre comme La douleur (Goncourt, 1956: 236). 
 
On le sait, Zola aurait projeté depuis la publication de Nana au mois de mars 1880 à 
écrire “un roman intime, à peu de personnages” qui prendrait, en fait, une nouvelle 
orientation, “une sorte de réaction contre [ses] œuvres antérieures”1 où la réflexion sur 
l’homme face au sacrifice et à la mort serait susceptible d’illustrer ses partis pris pour une 
nouvelle conception de la description annoncée dans Les romanciers naturalistes: 
 

1 Ces propos tenus par Zola à son ami journaliste Fernand Xau sont repris par Colette Becker et Philippe Hamon 
dans la préface de l’édition du Livre de Poche, de 2005, de La joie de vivre (édition utilisée par nous-mêmes dans 
cette petite étude). Ces spécialistes de l’œuvre zolienne expliquent ainsi la genèse du roman zolien: “Pourtant, 
tout avait bien commencé: Nana est sorti en mars 1880. Aucun des anciens plans généraux des Rougon-
Macquart, rédigés par Zola en 1868-1869, ne prévoyait de faire de Pauline l’héroïne d’un roman important: elle 
n’apparaissait que très épisodiquement dans Le Ventre de Paris, grosse fille placide jouant à la poupée ou avec 
son chat. C’est vers mars-avril 1880 que Zola songe, en antithèse du roman de Nana, à faire un roman moins 
‘documentaire’, plus ‘philosophique’ et ‘psychologique’, moins ancré dans la réalité du Second Empire, un roman 
qui traiterait de l’homme face à la douleur et à la mort plus que de l’homme dans ses appétits, dans sa lutte pour 
le pouvoir et la conquête des biens matériels” (Zola, 2005: 8). 
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Les moindres détails s’animent comme d’un tremblement intérieur. Les pages 
deviennent de véritables créatures, toutes pantelantes de leur outrance à vivre […] On 
dirait la nature racontée par deux voyants, animée, exaltée, les cailloux ayant des 
sentiments d’être vivants, les personnages donnant de leur tristesse ou de leur joie 
aux horizons. L’œuvre entière devenait une sorte de vaste névrose (Zola, 1895: 226). 
 
Cette rencontre avec l’exaltation de la nature, à la manière des Goncourt, en parfaite 
harmonie avec l’être vivant, marquée par une prédilection envers les teintes 
impressionnistes, nuancées par de petites touches, ici et là, dans un jeu de contrastes qui 
pose la tonalité tantôt sur la lumière et les couleurs tendres, tantôt sur l’opacité des couleurs 
sombres et violentes, explique sans doute le changement d’orientation entre les deux 
ébauches élaborées pour le roman en l’espace de trois ans. Alors que la première Ébauche 
(1880) avait pour but essentiel la question du sacrifice associé à une héroïne, Pauline 
Hédouin, capable de cacher l’adultère et le crime, en opposition avec l’héroïne du roman 
précédent, Nana, la deuxième Ébauche (1883), créée après Pot-Bouille et Au Bonheur des 
Dames, focalise son attention sur le personnage de Lazare et le contraste entre celui-ci et 
Pauline, entre une vision angoissante de la mort et la joie de vivre, titre choisi pour le roman. 
Mais plus important encore, alors que la première Ébauche situe l’action dans une petite ville 
de province, loin de la mer, ravagée par la fièvre typhoïde où la principale entreprise est celle 
de la construction d’une grande maison édifiée au fur et à mesure de la progression du 
roman, la deuxième Ébauche place l’action au bord de l’océan et privilégie la lutte de 
l’homme contre les éléments naturels.  
La mer devient donc dans le roman, par ce processus de recréation et de 
changement de direction opéré par l’auteur, un élément clé autour duquel tout gravite. Cette 
mer qui inonde maintenant l’écriture zolienne à laquelle sont associées toutes les 
métaphores filées de la maternité et de l’élément liquide, comme on verra plus loin, est tout 
d’abord le synonyme d’une apologie de son homophone “mère”. Tout semble se jouer entre 
une présence, celle de la mer, vivante et omniprésente dans le roman, et une absence, celle 
de la mère de l’écrivain qui amène, avec sa disparition, l’interruption de la rédaction du 
roman dans une première phase. A partir de là, la rédaction de l’œuvre se fait en l’espace de 
quelques mois, entre le mois d’avril et le mois de novembre de l’année 1883, entre Médan et 
les bords de mer en Bretagne.  
En regardant de plus près le roman à la lumière de ce qui vient d’être dit, on peut 
affirmer que La joie de vivre est composé sur un principe cyclothymique par lequel 
s’accentuent les alternances entre les présences et les absences, les moments d’angoisse 
et les moments de joie, à l’image des montées et des descentes des marées hautes et des 
marées basses de l’océan. Tel un cycle des humeurs analysées au bon gré du temps qui 
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passe ou de l’eau qui coule en perpétuel mouvement, l’esthétique romanesque zolienne se 
rapproche ici d’une position philosophique assumée par Schopenhauer à laquelle l’auteur 
naturaliste ne resta pas indifférent2. Ayant voulu faire de ce roman au titre profondément 
ironique (la joie de vivre versus l’angoisse et la douleur de mourir), comme il déclare dans 
l’Ébauche, l’image d’un “petit village mangé par la mer”, incarnation symbolique de “l’image 
de l’écrasement du monde”, rien d’étonnant que l’incipit du roman pose l’encadrement 
naturel sous une tonalité majoritairement noire et menaçante, sombre et mélancolique:  
 
Ses craintes le reprenaient, en face du ciel livide, où le vent d’ouest emportait de 
grands nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les déchirures traînaient au 
loin dans la mer. C’était une de ces tempêtes de mars, lorsque les marées de 
l’équinoxe battent furieusement les côtes. Le flot, qui commençait seulement à 
monter, ne mettait encore sur l’horizon qu’une barre blanche, une écume mince et 
perdue; et la plage, si largement découverte ce jour-là, cette lieue de rochers et 
d’algues sombres, cette plaine rase, salie de flaques, tachée de deuil, prenait une 
mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite épouvantée des nuages 
(Zola, 2005: 30). 
 
La description du village imaginaire de Bonneville3 se fait d’emblée en édifiant le 
décor par des jeux de contrastes, de réduction du terrain d’action, circonscrit par la force des 
éléments naturels qui limitent, en quelque sorte, l’espace de représentation du drame mis 
sous les yeux du lecteur: 
 
Cette route dévalait entre deux falaises, on aurait dit un coup de hache dans le roc, 
une fente qui avait laissé couler les quelques mètres de terre, où se trouvaient 
plantées les vingt-cinq à trente masures de Bonneville. Chaque marée semblait devoir 
les écraser contre la rampe, sur leur lit étroit de galets. À gauche, il y avait un petit 
port d’échouage, une bande de sable, où des hommes hissaient à cris réguliers une 
dizaine de barques. Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort 
mal, collés à leur rocher avec un entêtement stupide de mollusques. Et, au-dessus 
des misérables toits, défoncés chaque hiver par les vagues, on ne voyait sur les 

2 Zola ne resta pas indifférent à l’œuvre et à la pensée de Schopenhauer diffusée à l’époque. Selon Philippe 
Hamon, dans la préface de La joie de vivre, Zola alla même jusqu’à prélever une série d’expressions et de 
notions dans l’édition de Jean Bourdeau, Pensées, maximes et fragments de Schopenhauer (1880) telles que “la 
vallée de larmes, la joie de vivre, l’espoir du néant, le vieux cynique, la sombre mort, le tourment de l’existence, la 
misère du monde, le repas sacré du néant, le triste monde” (Zola, 2005: 11). 
3 Bien qu’inventé de toutes pièces par l’auteur, Bonneville a des attaches profondes avec son environnement 
réel, notamment avec Saint-Aubin, Grand-Camp et Vierville comme Zola l’explique dans une lettre adressée à 
Van Santen Kolff le 7 juillet 1887: “Je connais la côte normande, de Lion-sur-Mer à Cherbourg, pour avoir passé 
des étés dans plusieurs stations, notamment à Saint-Aubin, en 75, et à Grand-Camp, en 1881. Je suis allé en 
voiture de village en village, et je puis même vous dire que Bonneville n’est autre que Vierville (entre Port-en-
Bassin et Grand-Camp), un Vierville arrangé. Le plus souvent, je crée ainsi le hameau dont j’ai besoin, en gardant 
les villes voisines, telles qu’elles existent”. 
 Métaphores liquides chez Zola 
http://www.apef.org.pt/carnets/2009/santos.pdf 167
falaises, à demi-pente, que l’église à droite, et que la maison des Chanteau à gauche, 
séparées par le ravin de la route. C’était là tout Bonneville (Zola, 2005: 30-31). 
 
Tout cela, au service de la verbalisation minutieuse d’un plan préétabli avant l’acte 
d’écrire, comme à l’habitude de la méthode naturaliste zolienne. La mer est décrite par 
petites touches de façon à faire apparaître, au bout des premiers chapitres du roman, ses 
divers angles et ses multiples facettes qui, animés d’une vie et d’un mouvement perpétuel, 
constituent la toile de fond d’un paysage narratif qui se veut avant tout source de 
contemplation:  
 
La mer, cependant, battait deux fois par jour Bonneville de l’éternel balancement de 
sa houle, et Pauline grandissait dans le spectacle de l’immense horizon […] son 
unique recréation était de regarder la mer, toujours vivante, livide par les temps noirs 
de décembre, d’un vert délicat de moire changeante aux premiers soleils de mai 
(Zola, 2005: 87-88). 
 
On pourrait dire que, dans cette première phase du roman, le paysage maritime vit et 
respire à l’écoute des personnages servant ainsi, sous la plume de l’écrivain, à fixer les 
caractères et les grandes névroses des personnages principaux, notamment l’opposition du 
couple idyllique Pauline-Lazare. Se dessinent alors les traits essentiels du personnage 
féminin caractérisé par la sagesse et la gaieté que la menace de la marée montante 
n’ébranle pas: 
 
… d’Arromanches à Bonneville, elle avait à chaque minute allongé la tête hors du 
cabriolet, malgré le vent, pour voir la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer était 
encore là, elle serait toujours là, comme une chose à elle. Lentement, d’un regard, elle 
semblait en prendre possession […] “Ça ne vous effraie pas?” […] Non, pourquoi? … 
Bien sûr que l’eau ne montera pas jusqu’ici. […] mais elle éclat d’un bon rire. Dans 
son petit être réfléchi, c’était une bouffée de gaieté bruyante et saine, la gaieté d’une 
personne de raison que l’absurde met en joie (Zola, 2005: 41-42). 
 
ainsi que son côté maternel, protecteur et solidaire envers les plus démunis: 
 
Et, pendant une heure encore, la canonnade continua, chaque vague qui s’abattait la 
secouait d’un choc profond et sourd. Il lui semblait que la maison, anéantie, écrasée 
de silence, s’en allait dans l’eau comme un navire, Elle avait maintenant une bonne 
chaleur moite, sa pensée vacillante se reportait, avec une pitié secourable, vers les 
pauvres gens que la mer, en bas, chassait de leurs couvertures (Zola, 2005: 64). 
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Le même procédé est utilisé pour la fixation du caractère du personnage masculin, 
très tôt fragilisé par l’angoisse et la peur de la mort4: 
 
La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille à un désespoir de foule 
pleurant sa misère. Sur l’immense horizon, noir maintenant, flambait la poussière 
volante des mondes. Et, dans cette plainte de la terre écrasée sous le nombre sans 
fin des étoiles, l’enfant crut entendre près d’elle un bruit de sanglots. “Qu’as-tu donc? 
es-tu malade?” Il ne répondit pas, il sanglotait, la face couverte de ses mains crispées 
violemment, comme pour ne plus voir. Quand il put parler, il bégaya: “Oh! mourir, 
mourir!” (81). 
 
Passée cette première phase de contemplation de l’océan-spectacle, le paysage 
maritime devient actant de l’intrigue et, par là, mythique. Déclencheur des passions, 
poussant les protagonistes vers la catastrophe et leur devenir, la mer se transforme en un 
lieu de flux et de circulation de sens5. 
S’ouvrant au monde en pleine période estivale6, maintenant calme et sereine à l’eau 
si pure et si claire sur des plages immenses, la mer reste avant tout “symbole de la 
dynamique de la vie” (Chevalier, Gheerbrant, 1982: 623), lieu d’un éternel recommencement: 
 
Et ce fut de là, en poussant une petite porte, qu’ils se trouvèrent sur les falaises, sous 
le ciel libre, en face de la pleine mer. Pauline avait gardé la curiosité passionnée de 
cette eau immense, si pure et si douce maintenant, au clair soleil de juillet. C’était 
toujours la mer qu’elle regardait de chaque pièce de la maison. Mais elle ne l’avait pas 
encore approchée, et une vie nouvelle commença, quand elle se trouva lâchée avec 
Lazare dans la solitude vivante des plages (Zola, 2005: 77). 
 
Source de vie, elle est aussi source de bonheur chez ceux qui savent partir à la 




4 Il l’avait annoncé dans l’Ébauche: “Je tiendrai beaucoup à garder mon type de l’homme du monde moderne, et 
hanté par la mort; et ravagé par cette obsession secrète […]. L’influence même de la vie opère, la mort lente et 
quotidienne, le lent engourdissement qui arrive, et les pertes qu’on fait, la mort se dressant avec l’âge”. 
5 Cette première acception est tout de suite ressentie par ses lecteurs et amis. Tel est le cas de Louis Desprez 
qui écrit justement cela à Zola dans une lettre datée du 19 février 1884: “Elle joue, cette mer, le rôle de Paris 
dans la Page d’amour – moins artificiellement, je l’avoue. – Le décor change comme les personnages et semble 
suivre la gamme de leurs passions et leurs sentiments. Mais vous voyez l’océan en terrien, avec une pointe 
d’hostilité comme Lazare […]. Eh bien, on sent que l’Océan est pour vous un spectacle et pour Loti une sorte de 
propriété animée. Le marin a pour la mer la passion aveugle des habitants de Bonneville. Il est tout fier d’elle, 
lorsqu’elle lui démolit son navire; vous êtes, au contraire, vous, pour les épis et les digues”.  
6 Comme le font remarquer Philippe Hamon et Colette Becker, “le grand développement de la mode et de la 
vogue des bains de mer […] date essentiellement du Second Empire en France, et se localise d’abord sur les 
côtes de la Manche, les plus proches de Paris (Zola, 2005: 78). 
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Ce qui était amusant, c’était, à mer basse, de s’en aller très loin, sous les falaises: on 
marchait sur des sables fins, où fuyaient des crabes, on sautait de roche en roche, 
parmi les algues, pour éviter les ruisseaux d’eau limpide, pleins d’un frétillement d 
crevettes; sans parler de la pêche, des moules mangées sans pain, toutes crues, des 
bêtes étranges, emportées dans le coin d’un mouchoir, des trouvailles brusques, une 
limande égarée, un petit homard entendu au fond d’un trou (Zola, 2005: 78). 
 
Ce premier moment annonce déjà un autre qui coïncide avec le nœud de l’action – 
l’extraction des richesses de la mer en bénéfice de l’industrie scientifique – et fait apparaître 
tout le tissu symbolique de la mer et de ses homophones. En effet, tout le texte est habité et 
rythmé par les présences et absences des leitmotiv homophones de “mer”, notamment par 
“mère”. Disséminée dans les expériences scientifiques de Lazare lors de l’exploitation 
d’algues qui le poussent à distiller les “eaux mères” pour obtenir du bromure en vue de la 
création de l’usine du Trésor, la fonction maternelle rejaillit surtout de la figure de Pauline 
tour à tour “mère des bêtes”7, des petits pauvres, du petit Paul qu’elle ressuscite ou, tout 
simplement, la “mère de son petit monde” (Zola, 2005: 345). 
A part ses acceptions homophones, le texte engendre aussi plusieurs images sur la 
fonction maternelle, bonne ou mauvaise. Le mot lui-même clôt le chapitre IV8 et se profile par 
des images contraires, celle de la Bonne Mère et celle de la Mère Terrible où s’opposent les 
figures humaines – Pauline, la Bonne Mère – et animales – Minouche, la Mère Terrible. 
Commençons par cette dernière. Minouche, la chatte, préfigure ici la figure de la Mère 
Terrible qui, au détriment des pulsions sexuelles inhérentes à sa condition, nie ses fonctions 
maternelles les plus élémentaires, c’est-à-dire la sauvegarde de la vie de ses petits: 
 
… Je crois qu’elle perd un peu la vue, ce qui ne l’empêche pas de se conduire comme 
une coquine… Imaginez-vous qu’on lui a jeté sept petits, il y a une semaine à peine. 
Elle en fait, elle en fait tellement, qu’on en reste consterné […]. Eh bien, elle a encore 
disparu mardi, et vous la voyez qui se nettoie, elle n’est rentrée que ce matin, après 
trois nuits et trois jours d’abominations [...]. Du reste, il n’y avait toujours pas de plus 
mauvaise mère (Zola, 2005: 474). 
 
Pauline, toujours associée au sacrifice de soi-même en bénéfice des autres, incarne 
parfaitement la figure de la Bonne Mère, protectrice et dévouée. Mais Zola en produit une 

7 Comme on peut lire à la page 101: “C’était, chez Pauline, un amour de la vie, qui débordait chaque jour 
davantage, qui faisait d’elle ‘la mère de bêtes’, comme disait sa tante. Tout ce qui vivait, tout ce qui souffrait, 
l’emplissait d’une tendresse active, d’une effusion de soins et de caresses. Elle avait oublié paris, il lui semblait 
avoir poussé là, dans ce sol rude, un souffle pur des vents de mer” (Zola, 2005: 101). 
8 Voici comment termine le chapitre: “La peur de la mort venait de reparaître dans son sommeil, une peur sans 
cause, comme sortie du néant lui-même, une peur dont le souffle glacé l’avait éveillé d’une grand frisson. Mon 
Dieu ! Il faudrait mourir un jour! Cela montait, l’étouffait, tandis que Pauline, qui avait reposé la tête sur l’oreiller, le 
regardait de son air de compassion maternelle” (Zola, 2005: 203). 
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figure encore plus forte, caractérisée par la joie de vivre et la source de vie et du maintient 
de l’ordre et de l’équilibre: 
 
Pauline restait la mère de son petit monde, soignait Chanteau qui allait mal, était 
obligée de suppléer Véronique dont la propreté se gâtait, sans compter Lazare et 
Louise qu’elle feignait de traiter en gamins turbulents pour pouvoir sourire de leurs 
escapades. Elle arrivait à rire plus haut qu’eux, de ce beau rire sonore qui sonnait la 
santé et le courage de la vie, avec des notes limpides de clairon. La maison entière 
s’égayait (Zola, 2005: 345-346). 
 
Or cette image est supplantée, très vite, par une autre, celle de la liquidité qui 
rattache toute la symbolique féminine à ce décor accentué par l’élément fluide 
fondamentalement ancré sur l’obsession des marées et sa correspondance avec la 
description de l’énigme du corps féminin, les règles de Pauline ou l’accouchement de Louise. 
L’angoisse initiale lors de l’apparition de la première menstruation, d’un côté et, de l’autre, 
l’enthousiasme qui l’animait au cours de la formation de son corps de jeune femme, sont vite 
remplacés, après le “miracle de résurrection” de ce “pauvre être à peine formé […] ce fils 
misérable que Louise donnait à Lazare” (Zola, 2005: 449-450), par une résignation sur son 
sort. Un sort qui l’empêchait d’être mère et qui vouait à l’inusité les fluides qui coulaient en 
elle: 
 
Elle baissait un regard désespéré vers ses hanches, vers son ventre de vierge qui 
venait de tressaillir. Dans la largeur de son flanc, elle aurait tenu un fils solide et fort. 
C’était un regret immense de son existence manquée, de son sexe de femme qui 
dormirait stérile. La crise dont elle avait agonisé, pendant la nuit des noces, 
recommençait, en face de cette naissance. Justement, le matin, elle s’était éveillée 
ensanglantée du flux perdu de sa fécondité: et, à ce moment même, après les 
émotions de cette terrible nuit, elle le sentait couler sous elle, ainsi qu’une eau inutile. 
Jamais elle ne serait mère, elle aurait voulu que tout le sang de son corps s’épuisât, 
s’en allât de la sorte, puisqu’elle n’en pouvait faire de la vie (Zola, 2005: 450). 
 
Mais, comme l’a si bien signalé Roger Ripoll, l’étude des “phénomènes de la 
menstruation obéit au désir de faire éclater les cadres de l’expérience individuelle, de 
montrer un être dominé par le jeu des forces naturelles vues dans toute leur ampleur et dans 
toute leur brutalité” (Ripoll, 1981: 695). De cette façon, les jalousies et les débordements 
d’amour de Pauline, les silences et les flots de paroles de Mme Chanteau, les larmes et les 
liquidations des diverses fortunes, marquent l’harmonie d’une symphonie jouée au rythme du 
renouvellement de la nature (les saisons et les marées) et celui des pulsions du désir du 
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règne animal et humain où la mer et la figure féminine tiennent la cadence. Voilà la 
réalisation pleine, sous la plume de Zola, d’un livre de flux et de rythmes, d’“un livre de 
cycles au centre du cycle”, comme l’affirme l’auteur de Feux et signaux de brume: 
 
Pauline, la débâcle de la marée de sang, ne saurait vivre ailleurs qu’au bord de 
l’océan. De la mer qui bat indéfiniment, continûment, par périodes et catastrophes, la 
falaise de craie, les épis de métal, la digue de bois dur. Pauline, la marée mensuelle, 
est cobordante de la mer, elles débordent ensemble, elles préparent inutilement dans 
le cercle du temps, les vibrations et les tempêtes, la soupe prébiotique. Mer amère de 
larmes, mer blanche sous la pluie fine des noces, mer vineuse des nuits d’été, mer 
noire d’encre aux équinoxes, mer périodique et stable, le sang des métamorphoses 
vitales. Pauline vive née des eaux, marée de vie née de Pauline. Généreuses et 
génétiques […]. Dans la circulation périodique, stable, déchirée de coupures, du 
liquide fondamental, prébiotique, la mer. Qui donne la pluie à la terre, et aux arbres la 
sève, et aux seiches leur encre, à la vigne son vin et aux femmes leur sang. Pauline 
mer, vierge et mère (Serres, 1975: 257). 
 
Ce va-et-vient constant entre deux mouvements qui finissent par s’annuler et jamais 
atteindre leur but, permet de redimensionner la vison naturaliste zolienne qui s’attaque ici, à 
travers ces images construites autour de la mer et ses homophones, à ce qui est constant et 
reste néanmoins immuable, à ce qui est source de passion et finit impassible. La littérature 
tend ainsi, sous la plume zolienne, vers le tableau descriptif de la nature sous ses différentes 
facettes grâce à la peinture de ses mouvements alternatifs, mais toujours permanents, 
transférable à une réflexion philosophique sur la nature humaine dans une volonté de rendre 
la vie telle qu’elle est, aux emprises avec les pulsions contraires qui, tels les mouvements 
houleux de la mer éternelle, poussent l’homme vers la névrose, la déchéance et l’immobilité. 
Face à une mer toujours changeante, invitant au mouvement et à l’action, la condition 
humaine n’est-elle pas, pour ainsi dire, condamnée à l’impassibilité, incapable d’agir sur soi 
et sur son propre milieu? 
Cette fatalité est bien incarnée par Chanteau, dévoré petit à petit par la goutte, 
pétrifié et cloué devant “cet infini bleu où passaient des voiles blanches, cette route sans 
bornes, ouverte devant lui qui n’était plus capable de mettre un pied devant l’autre” (Zola, 
2005: 459). L’image de l’érosion constante de la mer sur la falaise de craie qui émiette, par 
son rythme chronique, le village de pêcheurs se voit, pour ainsi dire, transférée sur le corps 
même de Chanteau sur qui “la goutte chronique avait accumulé la craie à toutes les 
jointures, des tophus énormes s’étaient formés, perçant la peau de végétations blanchâtres” 
(Zola, 2005: 458). 
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Beaucoup plus que dans les autres romans où quelques personnages ou groupes 
sociaux sont atteints de telles ankyloses de l’immobilité du corps ou de l’âme9, dans La joie 
de vivre ce phénomène s’intensifie et tend à se généraliser car il devient extensible à tous 
les personnages et même à certains animaux comme le chien Mathieu. Paralysie physique, 
mais aussi paralysie mentale qui empêche notamment l’homme de venir à bout des 
contraintes imposées par son milieu naturel en détriment de ses connaissances 
scientifiques. La science de Lazare restera impuissante face à la force naturelle des 
montées des marées de l’océan, tout comme celle de Cazeneuve sera incapable de venir à 
bout de “l’enflure qui monte” chez Mme Chanteau condamnée, par là, à l’inertie de son lit. 
Désormais, les débordements et les flots plongent, par des mouvements 
symétriques, l’homme et le village dans la paralysie et l’émiettement de la chair et de la terre. 
 
L’écrivain file ici la métaphore de la “débâcle” (c’est le titre de l’avant-dernier roman de 
la série), celle de la “fêlure” héréditaire qui “lézarde” l’arbre familial des Rougon-
Macquart, celle de “l’émiettement” des choses et des êtres qui va courir dans toute sa 
série: sa première héroïne, qui s’appelle “Miette”, apparaît dans le premier roman du 
cycle, La Fortune des Rougon, parmi les tombes “émiettées” du cimetière de l’aire 
“Saint-Mittre”. Bonneville, dont le nom est aussi ironique que celui du roman, est peu à 
peu “mangé” et “émietté” par la mer; Lazare est caractérisé par un “émiettement de 
son être” (p. 307); Mme Chanteau se “dévore elle-même”, en un sourd travail de 
jalousie et d’avarice qui “émiettait en elle les bons sentiments” (p. 240), pendant que 
Pauline assiste à “l’émiettement de son héritage” (p. 374). Zola avait déjà noté pour 
lui-même dans la reprise en 1883 de l’Ébauche de son roman: “Bien appuyer sur 
l’émiettement de la volonté […], étudier dans un être l’émiettement que j’ai souvent 
étudié pour les choses […], un vrai émiettement mangeant un être” (Hamon, 2005: 20-
21). 
 
Zola semble vouloir confronter le lecteur avec un dilemme: comment doit-on se 
positionner face au processus destructif de l’émiettement et devant celui de la régularité 
stable des cycles naturels? Doit-on pencher, comme le fait Pauline, pour la régularité de ce 
dernier? 
On le voit, la mer devient dans La joie de vivre, le personnage principal et 
omniprésent qui s’impose, aux yeux du lecteur, comme une présence constante due à ses 
mouvements réguliers dans le temps (la marée montante, la marée descendante, les 
grandes marées, les équinoxes) et dans l’espace (comme ligne ou barre à l’horizon). 
Incarnation des traits principaux associés aux milieux zoliens dans la plupart de ses romans, 

9 Qu’on pense, à ce propos, aux maladies ankylosantes trouvées dans quelques œuvres comme l’hydrarthrose 
dans Germinal qui empêche les mineurs de continuer leur travail, ou la paralysie qui cloue Phasie, dans la Bête 
humaine, à un fauteuil face au mouvement perpétuel des trains de la ville. 
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à la fois mouvants et statiques, la mer rentre définitivement dans l’assemblage des milieux 
complexes qui déterminent largement le destin des êtres humains. Tel est le portrait dressé 
par Lazare, écrasé sous son poids: 
 
Cette mer, avec son éternel balancement, son flot obstiné dont la houle battait la côte 
deux fois par jour, l’irritait comme une force stupide, étrangère à sa douleur, usant là 
les mêmes pierres depuis des siècles, sans avoir jamais pleuré sur une mort humaine. 
C’était trop grand, trop froid, et il se hâtait de rentrer, de s’enfermer, pour se sentir 
moins petit, moins écrasé entre l’infini de l’eau et l’infini du ciel (Zola, 2005: 291-292). 
 
La disparité entre les dimensions de l’homme, terriblement petit et impuissant, et 
celles de la mer, infiniment vaste et écrasante, accentue la tragédie de l’homme sur terre 
ainsi que la fatalité du ciel et des éléments naturels, tel l’eau, qui pèsent éternellement sur 
son espèce. Beaucoup plus que le milieu socio-économique avec ses contingences qui 
caractérise la plupart des romans zoliens, le milieu naturel tel qu’il est peint dans La joie de 
vivre finit par projeter l’individu dans une dimension psychologique et philosophique sur la 
place de l’homme dans l’univers et lui ouvrir les horizons à ce que Zola avait appelé au début 
de son projet une “vaste névrose”. 
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